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Songs, dares, sphinxes

The tree top played in the morning light,
while the lower boughs still felt
the chill of dawn.
F. Hölderlin, Hyperion

Robert Schumann listed sixteen compositions, his earliest, starting with 
Abegg Variations Op.1, on the last page of Tagebuch No.8, which remains 
undated but surely slightly prior to October 27th 1837. The first eleven 
works match our known and definite catalogue, except for the empty 
Davidsbündlertänze line. In between the much renowned Toccata Op.7 and 
the very often performed Carnaval Op.9, we find the lesser-known Allegro 
Op.8.

Some very precise clues indicate the Allegro as the first movement of a 
Sonata in B minor dédiée à Moscheles, a project that he started working on 
during the Autumn of 1831. 

On the 5th of January 1832, in his Tagebuch No.1, Schumann noted a good 
progress of his planned Sonata, indicating just the Finale to still be sketched. 

Time revealed a different course of events: just this Allegro survived the 
initial project. In the Viennese Rückblick of 1838, the Allegro is cited to have 
been published sometime between the trip-escape to Asch on December 
4th 1834, and, three days later, the tragic news of the death of his dear 
friend Schuncke. Since the Sonata idea had faded and being this Allegro the 
only completed section, bookseller and editor August Robert Friese (1805-
1844) published it in Leipzig at the beginning of 1835. It was then that the 
composer dedicated this work to his fleeting fiancée, Ernestine von Fricken 
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some amateur composers. This dedication didn’t meet Clara’s expectations, 
since she had hoped it to be hers, mostly due to the love duet in the second 
Romance; Schumann defused her disappointment by deeming the pieces 
irrelevant, except for mentioning them amongst his best works a few years 
later.

The Toccata in C major Op.7 was composed in 1829-1830 (as an Etude à 
quatre voix, then Exercice en doubles sons, then again Exercice fantastique) 
and reshuffled in 1833. Published in Leipzig in 1834 by Friedrich Hofmeister 
(1782-1864), who, coming from a very good cultural upbringing, was one of 
the first publishers to sense and glimpse at Schumann’s composing talent, 
it was dedicated to Ludwig (Louis) Schuncke (1810-1834), a dear friend of 
the composer, who would tragically die seven months later. Schuncke had 
dedicated his Sonata Op.3 to Schumann just two months before; appeared 
and disappeared «like a star», quoting Schumann himself, despite the young 
age, he bequested an exiguous but rather fascinating musical legacy.

After the first public performance of the Toccata, performed by Clara 
Wieck on the 11th of September 1834, critic Ernst Ortlepp wrote in his review 
that the piece was «so difficult that nobody except Schuncke and Clara 
Wieck would be able to play it well». Inspired by the obsession for “diabolic” 
virtuosity, it has since, like a magnet, attracted the most various critiques: it 
has been prevalently seen as a synthesis between steely Bach studies and 
rhythmical fantasies lit by the literature that young Schumann would feed on: 
Jean Paul, Rückert, Heine. 

Neglected and lesser-performed since its composition, Scherzo, Gigue, 
Romanze und Fughette Op.32 was conceived during the very tough 
Viennese period (1838-1839), and it was never performed as a whole during 
Schumann’s life. After the Gigue and the Fughette appeared in journal 

(1816-1844). Calling this musical piece a “fragment” would not be quite 
appropriate: to us, passionate Schumann enthusiasts, it sounds more like 
a premonition of future depth and emotions. However, since the very first 
notes we are struck with a great deal of incredible energy, and the dialectic 
relationship between nervous and rhapsodic virtuosity in the prestissimo 
descending figure, on one hand, and the stylistically tragic motto-sphinx 
(B-C#-F#; C#-D-F#) abruptly ending the storm, on the other hand, are sure 
signs of innate mastery – a confirmation of this, throughout the piece, is the 
great variety in treating the motto itself: as a bass line, as a second thematic 
area, or within accompaniment figures, or, again, as the leading motif during 
the development section. 

After the Allegro, this recollection of piano works comes to life as a journey 
through sometimes completely neglected pieces, while encountering others, 
celebrated and blessed with a sense of reverence from performers but still 
performed very infrequently, like Op.133, or, quickly forgotten like Op.32, or, 
again, partially known and loved, like the Romances, but, for various reasons, 
kept aside from core piano repertoire, perhaps due to their ambiguous 
relationship with the lyrical character that their title may suggest – therefore, 
a selection of rarities: a Wunderkammer. As for their first editions, each of the 
five compositions had a different publisher.

Schumann composed his Drei Romanzen Op.28 in 1893, during the most 
bitter and critical period of his relationship with Clara Wieck. In 1840 the 
work was favourably published by Breitkopf & Härtel, perhaps the most 
important publishing house in the German world: a stroke of incredible luck 
at the time, however not so beneficial in practical terms. The dedicatee of 
these pieces was Heinrich II, count of Reuß-Köstritz and a member of a 
proper dynastic line from Eastern Germany that includes musical patrons and 



Gesänge der Frühe, was published in April 1855 (more than a year into his 
stay there) by Friedrich Wilhelm Arnold in Elberfeld. In his final days, sudden 
gleams of lucidity led him to the dedication of the five pieces to poetess 
Bettina Brentano, sister and wife of Clemens Brentano and Achim von Arnim, 
two poets we worship as curators of the anthology Des Knaben Wunderhorn. 
© Quirino Principe
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supplements, the collection was published as a set in 1841 by Julius Ferdinand 
Schuberth (1804-1875), founder of the «Kleine Musikzeitung». Pianist Amalie 
Rieffel (1822-1877) was the dedicatee; after vain attempts with Friedrich 
Wieck she had resorted to Schumann for her musical studies. Evidence of 
Clara’s difficult relationship with Amalie is found in her diaries: in September 
1840 she noted «I have a dangerous competitor in Amalie Rieffel by whom, 
rather than me, Robert prefers hearing his compositions played». Here, as 
well as in the Toccata, rigorous counterpoint and imagination, nourished by 
romantic poetics, occur in turns: the visionary, quite mysterious Fughetta in G 
minor completes the cycle in a whisper.

From iuvenilia to the very last extreme of his piano production, this 
recording ends with Gesänge der Frühe (“Morning songs”) Op.133 in the right 
spirit and colours – in a luminous and, at the same time, tragic Stimmung. 
Schumann would die on the 29th of July, 1856, in Endenich, Bonn, in a mental 
institution directed by psychiatrist Franz Richarz. However, his active and 
creative life was rapidly getting nearer to its end when he started drafting 
the Gesänge on the 2nd of November 1853, inspired by his recent encounter 
with Johannes Brahms and its profound impact on him. Quoting his own, 
almost Beethovenian words to his publisher: «sensations at the approach 
of morning, more through the expression of feeling than tone-painting». 
Schumann completed the set in a few days and dedicated it to Diotima at 
first (hence several gematric speculations detecting the letters of Hölderlin’s 
muse and Hyperion amongst the motivic figures). 

Yet the emotional turmoil he had been struggling with for years kept 
lingering and on Monday 27th of February 1854 some fishermen pulled him 
out of the icy waters of the Rhine River, where he had attempted suicide. 
He would never leave the Endenich asylum anymore. His last composition, 



Allegro ci investe, e il combattimento tra il nervoso e rapsodico virtuosismo in 
progressione “precipitante” (prestissimo) e il motto-sphinx in stile tragico (Si, 
Do diesis, Fa diesis; Do diesis, Re, Fa diesis) che interrompe la tempesta, sono 
segni di grandezza innata. Segno di maestria già conquistata è il molteplice 
trattamento di quel motto: come basso, come seconda idea, all’interno delle 
formule di accompagnamento, come motivo determinante per lo sviluppo. 

Dall’Allegro in Si minore parte con ogni buon auspicio questa ricognizione 
di musiche, alcune appunto del tutto ignorate, altre celebratissime e 
nominate con reverenza, ma non molto frequentate dagli interpreti, come 
l’Op.133, altre presto dimenticate come l’Op.32, altre amate almeno in parte 
come accade alle Romanze, ma, per varie ragioni, tenute un po’ in disparte 
dal repertorio, forse anche, eccettuata la seconda, per l’ambiguo rapporto 
con il carattere lirico suggerito dal titolo. Dunque, una collezione di rarità: 
una Wunderkammer. Ciascuna delle cinque composizioni apparve dapprima 
presso un diverso editore. 

Nel 1839, ossia nel periodo cruciale, più amaro e più contrastato della sua 
relazione con Clara Wieck, Schumann compose le Drei Romanzen Op.28. 
Un’eccezionale fortuna almeno in quella circostanza, ma senza grandi vantaggi 
di vita pratica, volle che fossero pubblicate da una grande casa editrice 
di musica, la massima in terra tedesca: uscirono nel 1840 a Lipsia presso 
Breitkopf & Härtel. L’autore le dedicò, non senza sottintesi encomiastici, a 
Heinrich II, conte di Reuß-Köstritz, membro di una vera e propria dinastia 
della Germania orientale, fra i cui esponenti si annoverano mecenati musicali e 
compositori di livello più che amatoriale. Dispiacque a Clara quella dedica, che 
aveva reclamata per sé (soprattutto in ragione di quel duetto d’amore che è 
la seconda Romanza); Schumann si giustificò evocando un’irrilevanza dei tre 
pezzi, salvo poi menzionarli alcuni anni dopo tra i suoi lavori migliori.

Canti, sfide, sfingi

La cima della pianta giocava già con la luce del mattino,
mentre i rami più bassi erano ancora immersi 
nell’ombra del freddo crepuscolo.
F. Hölderlin, Hyperion

Nell’ultima pagina del Tagebuch n. 8, non datata ma certo di poco anteriore al 
27 ottobre 1837, Robert Schumann elenca sedici composizioni, le sue prime, a 
partire dalle Variazioni Abegg op. 1. Le prime undici corrispondono (a parte la 
riga vuota per i Davidsbündlertänze) alla nota e definitiva catalogazione. Tra 
la celeberrima Toccata Op.7 e il frequentatissimo Carnaval Op.9, trova posto il 
trascuratissimo Allegro in Si minore Op.8.

Indizi molto precisi indicano nell’Allegro il primo tempo di una Sonata in Si 
minore dédiée à Moscheles, progettata a partire all’autunno 1831. Nel Tagebuch 
n. 1, il 5 gennaio 1832 Schumann annotò che la stesura della Sonata era in fase 
avanzata, e che in sostanza gli restava da affrontare l’abbozzo del Finale. In 
realtà, la vicenda andò diversamente: dell’intero progetto sopravvisse soltanto 
questo Allegro. Nel Rückblick viennese del 1838, la pubblicazione dell’Allegro 
è citata tra il viaggio-fuga ad Asch del 4 dicembre 1834 e la notizia della 
morte dell’amico Schuncke, tre giorni dopo. Tramontata l’idea della Sonata, 
quest’unica sua parte compiuta fu pubblicata all’inizio del 1835 a Lipsia 
dall’editore e libraio August Robert Friese (1805-1848). In quell’occasione 
l’autore dedicò l’op.8 alla sua “effimera” fidanzata Ernestine von Fricken 
(1816-1844). Sarebbe improprio chiamare “frammento” questo lavoro: esso 
suona certamente, per noi appassionati frequentatori di Schumann, come 
preannuncio di più forti scosse emotive. Ma l’energia con cui l’inizio di questo 



pericolosa rivale nella Rieffel; Robert preferisce le sue esecuzioni di suoi 
lavori alle mie». Anche qui, come nella Toccata, si alternano il contrappunto 
rigoroso e la fantasia alimentata dalle poetiche romantiche. Seducente 
il carattere fantasmagorico e misterioso della conclusiva Fughetta in Sol 
minore, tutta sottovoce.

I Gesänge der Frühe (“Canti dell’alba”) Op.133 concludono con il giusto 
tono e colore, e in una Stimmung a un tempo luminosa e tragica, la 
scelta adottata nella presente incisione. Siamo partiti dagli iuvenilia, e qui 
approdiamo all’estrema spiaggia. Schumann sarebbe morto martedì 29 
luglio 1856 a Endenich presso Bonn, nella clinica per malattie mentali diretta 
dal dottor Franz Richarz. Ma la sua vita attiva e creativa era già prossima 
al cono d’ombra, quando, mercoledì 2 novembre 1853, sotto l’impressione 
profonda suscitata in lui dalla recente visita di Johannes Brahms, cominciò 
a comporre i Gesänge. «Sensazioni provate all’avvicinarsi dell’alba, ma 
più come espressione di sentimenti che come pittura», avrebbe precisato 
beethovenianamente all’editore. Li condusse a termine in pochi giorni, 
dedicandoli dapprima a Diotima (da qui le interpretazioni gematriche 
che intravvedono nei tratti motivici le lettere della musa hölderliniana e 
di Iperione). Cresceva il turbamento mentale di cui soffriva da tempo. La 
mattina di lunedì 27 febbraio 1854 alcuni marinai lo ripescarono tra lastre di 
ghiaccio dal Reno semicongelato, dove aveva tentato il suicidio. Dalla clinica 
di Endenich non sarebbe più uscito. I Gesänge der Frühe, suo ultimo lavoro, 
furono pubblicati quando la reclusione durava da oltre un anno, nell’aprile 
1855, dall’editore Friedrich Wilhelm Arnold, a Elberfeld. Negli ultimi giorni di 
discontinua lucidità, Schumann volle che i cinque pezzi fossero dedicati alla 
poetessa Bettina Brentano, sorella e sposa di due poeti che noi veneriamo 
come curatori dell’antologia Des Knaben Wunderhorn, Clemens Brentano 

La Toccata in Do maggiore Op.7 fu composta durante il biennio 1829-
1830 (Etude à quatre voix, Exercice en doubles sons, Exercice fantastique) 
e rimaneggiata nel 1833. Fu pubblicata a Lipsia nel maggio 1834 da 
Friedrich Hofmeister (1782-1864), editore chiaroveggente di ottima 
formazione culturale, fra i primi che abbiano avuto chiara intuizione del 
talento di Schumann compositore. L’autore la dedicò all’amico Ludwig 
(Louis) Schuncke (1810-1834), che sarebbe morto sette mesi dopo, e 
che a Schumann aveva dedicato da poco la sua Sonata Op.3. Di lui, per 
Schumann apparso e scomparso «come una stella», possediamo un esiguo 
e affascinante lascito musicale. Dopo la prima esecuzione pubblica da parte 
di Clara Wieck l’11 settembre 1834, il critico Ernst Ortlepp scrisse nella sua 
recensione che il pezzo «è così difficile, che qui nessuno, a parte Schuncke 
e Clara Wieck è in grado di suonarlo bene». Come una calamita, la Toccata, 
frutto dell’ossessione di quegli anni per il virtuosismo “diabolico”, ha attirato 
i giudizi più diversi. In prevalenza, si vede in essa una sintesi tra lo studio 
severo di Bach e le accensioni della fantasia ritmica suscitate dalle letture 
predilette del giovane Schumann: Jean Paul, Rückert, Heine.

Un lavoro sin dall’origine negletto dal pubblico e dai pianisti è Scherzo, 
Gigue, Romanze und Fughette Op.32, concepito nel difficile periodo viennese 
1838-1839, e mai eseguito pubblicamente e integralmente vivente Schumann. 
Dopo l’uscita della Giga e della Fughetta in supplementi a riviste, la raccolta 
fu pubblicata per intero nel 1841 dall’editore Julius Ferdinand Schuberth 
(1804-1875), fondatore e direttore di un periodico di buona divulgazione, 
la «Kleine Musikzeitung». Dedicataria fu la pianista Amalie Rieffel (1822-
1877), che dopo aver tentato invano con Friedrich Wieck, si era rivolta per 
la sua formazione pianistica proprio a Schumann. Difficili furono i rapporti 
tra Amalie e Clara, che annotò nel suo diario (settembre 1840): «Ho una 
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e Achim von Arnim. È stato detto, non a torto, che le cinque mirabili 
“allucinazioni” dei Gesänge, da Re maggiore a La maggiore a Fa diesis minore 
fino al ritorno di Re maggiore, evocano la logica suprema della scrittura 
contrappuntistica nel suo farsi invisibile, in ascesa vertiginosa. 
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