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Songs, dares, sphinxes

The tree top played in the morning light,
while the lower boughs still felt

the chill of dawn.

F. Holderlin, Hyperion

Robert Schumann listed sixteen compositions, his earliest, starting with
Abegg Variations Op.l, on the last page of Tagebuch No.8, which remains
undated but surely slightly prior to October 27th 1837. The first eleven
works match our known and definite catalogue, except for the empty
Davidsbindlertdnze line. In between the much renowned Toccata Op.7 and
the very often performed Carnaval Op.9, we find the lesser-known Allegro
Op.8.

Some very precise clues indicate the Allegro as the first movement of a
Sonata in B minor dédiée a Moscheles, a project that he started working on
during the Autumn of 1831.

On the 5th of January 1832, in his Tagebuch No.l, Schumann noted a good
progress of his planned Sonata, indicating just the Finale to still be sketched.
Time revealed a different course of events: just this Allegro survived the
initial project. In the Viennese Rlckblick of 1838, the Allegro is cited to have

been published sometime between the trip-escape to Asch on December
4th 1834, and, three days later, the tragic news of the death of his dear
friend Schuncke. Since the Sonata idea had faded and being this Allegro the
only completed section, bookseller and editor August Robert Friese (1805-
1844) published it in Leipzig at the beginning of 1835. It was then that the
composer dedicated this work to his fleeting fiancée, Ernestine von Fricken



(1816-1844). Calling this musical piece a “fragment” would not be quite
appropriate: to us, passionate Schumann enthusiasts, it sounds more like

a premonition of future depth and emotions. However, since the very first
notes we are struck with a great deal of incredible energy, and the dialectic
relationship between nervous and rhapsodic virtuosity in the prestissimo
descending figure, on one hand, and the stylistically tragic motto-sphinx
(B-C#-F#; C#-D-F#) abruptly ending the storm, on the other hand, are sure
signs of innate mastery - a confirmation of this, throughout the piece, is the
great variety in treating the motto itself: as a bass line, as a second thematic
area, or within accompaniment figures, or, again, as the leading motif during
the development section.

After the Allegro, this recollection of piano works comes to life as a journey
through sometimes completely neglected pieces, while encountering others,
celebrated and blessed with a sense of reverence from performers but still
performed very infrequently, like Op.133, or, quickly forgotten like Op.32, or,
again, partially known and loved, like the Romances, but, for various reasons,
kept aside from core piano repertoire, perhaps due to their ambiguous
relationship with the lyrical character that their title may suggest - therefore,
a selection of rarities: a Wunderkammer. As for their first editions, each of the
five compositions had a different publisher.

Schumann composed his Drei Romanzen Op.28 in 1893, during the most
bitter and critical period of his relationship with Clara Wieck. In 1840 the
work was favourably published by Breitkopf & Hartel, perhaps the most
important publishing house in the German world: a stroke of incredible luck
at the time, however not so beneficial in practical terms. The dedicatee of
these pieces was Heinrich II, count of ReuB-Kostritz and a member of a
proper dynastic line from Eastern Germany that includes musical patrons and

some amateur composers. This dedication didn’t meet Clara’s expectations,
since she had hoped it to be hers, mostly due to the love duet in the second
Romance; Schumann defused her disappointment by deeming the pieces
irrelevant, except for mentioning them amongst his best works a few years
later.

The Toccata in C major Op.7 was composed in 1829-1830 (as an Etude a
quatre voix, then Exercice en doubles sons, then again Exercice fantastique)
and reshuffled in 1833. Published in Leipzig in 1834 by Friedrich Hofmeister
(1782-1864), who, coming from a very good cultural upbringing, was one of
the first publishers to sense and glimpse at Schumann’s composing talent,
it was dedicated to Ludwig (Louis) Schuncke (1810-1834), a dear friend of
the composer, who would tragically die seven months later. Schuncke had
dedicated his Sonata Op.3 to Schumann just two months before; appeared
and disappeared «like a star», quoting Schumann himself, despite the young
age, he bequested an exiguous but rather fascinating musical legacy.

After the first public performance of the Toccata, performed by Clara
Wieck on the 11th of September 1834, critic Ernst Ortlepp wrote in his review
that the piece was «so difficult that nobody except Schuncke and Clara
Wieck would be able to play it well». Inspired by the obsession for “diabolic”
virtuosity, it has since, like a magnet, attracted the most various critiques: it
has been prevalently seen as a synthesis between steely Bach studies and
rhythmical fantasies lit by the literature that young Schumann would feed on:
Jean Paul, Ruckert, Heine.

Neglected and lesser-performed since its composition, Scherzo, Gigue,
Romanze und Fughette Op.32 was conceived during the very tough
Viennese period (1838-1839), and it was never performed as a whole during
Schumann’s life. After the Gigue and the Fughette appeared in journal



supplements, the collection was published as a set in 1841 by Julius Ferdinand
Schuberth (1804-1875), founder of the «Kleine Musikzeitung». Pianist Amalie
Rieffel (1822-1877) was the dedicatee; after vain attempts with Friedrich
Wieck she had resorted to Schumann for her musical studies. Evidence of
Clara’s difficult relationship with Amalie is found in her diaries: in September
1840 she noted «| have a dangerous competitor in Amalie Rieffel by whom,
rather than me, Robert prefers hearing his compositions played». Here, as
well as in the Toccata, rigorous counterpoint and imagination, nourished by
romantic poetics, occur in turns: the visionary, quite mysterious Fughetta in G
minor completes the cycle in a whisper.

From juvenilia to the very last extreme of his piano production, this
recording ends with Gesdnge der Frihe (“Morning songs”) Op.133 in the right
spirit and colours - in a luminous and, at the same time, tragic Stimmung.
Schumann would die on the 29th of July, 1856, in Endenich, Bonn, in a mental
institution directed by psychiatrist Franz Richarz. However, his active and
creative life was rapidly getting nearer to its end when he started drafting
the Gesdnge on the 2nd of November 1853, inspired by his recent encounter
with Johannes Brahms and its profound impact on him. Quoting his own,
almost Beethovenian words to his publisher: «sensations at the approach
of morning, more through the expression of feeling than tone-painting».
Schumann completed the set in a few days and dedicated it to Diotima at
first (hence several gematric speculations detecting the letters of Holderlin’s
muse and Hyperion amongst the motivic figures).

Yet the emotional turmoil he had been struggling with for years kept
lingering and on Monday 27th of February 1854 some fishermen pulled him
out of the icy waters of the Rhine River, where he had attempted suicide.

He would never leave the Endenich asylum anymore. His last composition,

Gesénge der Frihe, was published in April 1855 (more than a year into his
stay there) by Friedrich Wilhelm Arnold in Elberfeld. In his final days, sudden
gleams of lucidity led him to the dedication of the five pieces to poetess
Bettina Brentano, sister and wife of Clemens Brentano and Achim von Arnim,
two poets we worship as curators of the anthology Des Knaben Wunderhorn.
© Quirino Principe

Translation: Costanza Principe



Canti, sfide, sfingi

La cima della pianta giocava gia con la luce del mattino,
mentre i rami piu bassi erano ancora immersi
nellombra del freddo crepuscolo.

F. Holderlin, Hyperion

Nell’ultima pagina del Tagebuch n. 8, non datata ma certo di poco anteriore al
27 ottobre 1837, Robert Schumann elenca sedici composizioni, le sue prime, a
partire dalle Variazioni Abegg op. 1. Le prime undici corrispondono (a parte la
riga vuota per i Davidsbindlertdnze) alla nota e definitiva catalogazione. Tra
la celeberrima Toccata Op.7 e il frequentatissimo Carnaval Op.9, trova posto il
trascuratissimo Allegro in Si minore Op.8.

Indizi molto precisi indicano nell’Allegro il primo tempo di una Sonata in Si
minore dédiée a Moscheles, progettata a partire allautunno 1831. Nel Tagebuch
n. 1, il 5 gennaio 1832 Schumann annoto che la stesura della Sonata era in fase
avanzata, e che in sostanza gli restava da affrontare 'abbozzo del Finale. In
realta, la vicenda ando diversamente: dell'intero progetto sopravvisse soltanto
questo Allegro. Nel Rickblick viennese del 1838, la pubblicazione dell’Allegro
e citata tra il viaggio-fuga ad Asch del 4 dicembre 1834 e la notizia della
morte dell'lamico Schuncke, tre giorni dopo. Tramontata l'idea della Sonata,
quest’unica sua parte compiuta fu pubblicata all’inizio del 1835 a Lipsia
dall’editore e libraio August Robert Friese (1805-1848). In quell’'occasione
'autore dedicod 'op.8 alla sua “effimera” fidanzata Ernestine von Fricken
(1816-1844). Sarebbe improprio chiamare “frammento” questo lavoro: esso
suona certamente, per noi appassionati frequentatori di Schumann, come
preannuncio di piu forti scosse emotive. Ma I'energia con cui l'inizio di questo

Allegro ciinveste, e il combattimento tra il nervoso e rapsodico virtuosismo in
progressione “precipitante” (prestissimo) e il motto-sphinx in stile tragico (Si,
Do diesis, Fa diesis; Do diesis, Re, Fa diesis) che interrompe la tempesta, sono
segni di grandezza innata. Segno di maestria gia conquistata e il molteplice
trattamento di quel motto: come basso, come seconda idea, all'interno delle
formule di accompagnamento, come motivo determinante per lo sviluppo.

Dall’Allegro in Si minore parte con ogni buon auspicio questa ricognizione
di musiche, alcune appunto del tutto ignorate, altre celebratissime e
nominate con reverenza, ma non molto frequentate dagli interpreti, come
'Op.133, altre presto dimenticate come 'Op.32, altre amate almeno in parte
come accade alle Romanze, ma, per varie ragioni, tenute un po’ in disparte
dal repertorio, forse anche, eccettuata la seconda, per 'ambiguo rapporto
con il carattere lirico suggerito dal titolo. Dunque, una collezione di rarita:
una Wunderkammer. Ciascuna delle cinque composizioni apparve dapprima
presso un diverso editore.

Nel 1839, ossia nel periodo cruciale, piu amaro e piu contrastato della sua
relazione con Clara Wieck, Schumann compose le Drei Romanzen Op.28.
Un’eccezionale fortuna almeno in quella circostanza, ma senza grandi vantaggi
di vita pratica, volle che fossero pubblicate da una grande casa editrice
di musica, la massima in terra tedesca: uscirono nel 1840 a Lipsia presso
Breitkopf & Hartel. L’'autore le dedico, non senza sottintesi encomiastici, a
Heinrich II, conte di ReuB-Kostritz, membro di una vera e propria dinastia
della Germania orientale, fra i cui esponenti si annoverano mecenati musicali e
compositori di livello piu che amatoriale. Dispiacque a Clara quella dedica, che
aveva reclamata per sé (soprattutto in ragione di quel duetto d’amore che &
la seconda Romanza); Schumann si giustifico evocando un’irrilevanza dei tre
pezzi, salvo poi menzionarli alcuni anni dopo tra i suoi lavori migliori.



La Toccata in Do maggiore Op.7 fu composta durante il biennio 1829-
1830 (Etude a quatre voix, Exercice en doubles sons, Exercice fantastique)

e rimaneggiata nel 1833. Fu pubblicata a Lipsia nel maggio 1834 da
Friedrich Hofmeister (1782-1864), editore chiaroveggente di ottima
formazione culturale, fra i primi che abbiano avuto chiara intuizione del
talento di Schumann compositore. L’'autore la dedico alllamico Ludwig
(Louis) Schuncke (1810-1834), che sarebbe morto sette mesi dopo, e

che a Schumann aveva dedicato da poco la sua Sonata Op.3. Di lui, per
Schumann apparso e scomparso «come una stella», possediamo un esiguo
e affascinante lascito musicale. Dopo la prima esecuzione pubblica da parte
di Clara Wieck I'l1 settembre 1834, il critico Ernst Ortlepp scrisse nella sua
recensione che il pezzo «e& cosi difficile, che qui nessuno, a parte Schuncke
e Clara Wieck e in grado di suonarlo bene». Come una calamita, la Toccata,
frutto dell’'ossessione di quegli anni per il virtuosismo “diabolico”, ha attirato
i giudizi piu diversi. In prevalenza, si vede in essa una sintesi tra lo studio
severo di Bach e le accensioni della fantasia ritmica suscitate dalle letture
predilette del giovane Schumann: Jean Paul, Ruckert, Heine.

Un lavoro sin dall'origine negletto dal pubblico e dai pianisti & Scherzo,
Gigue, Romanze und Fughette Op.32, concepito nel difficile periodo viennese
1838-1839, e mai eseguito pubblicamente e integralmente vivente Schumann.
Dopo l'uscita della Giga e della Fughetta in supplementi a riviste, la raccolta
fu pubblicata per intero nel 1841 dall’editore Julius Ferdinand Schuberth
(1804-1875), fondatore e direttore di un periodico di buona divulgazione,
la «Kleine Musikzeitung». Dedicataria fu la pianista Amalie Rieffel (1822-
1877), che dopo aver tentato invano con Friedrich Wieck, si era rivolta per
la sua formazione pianistica proprio a Schumann. Difficili furono i rapporti
tra Amalie e Clara, che annoto nel suo diario (settembre 1840): «Ho una

pericolosa rivale nella Rieffel; Robert preferisce le sue esecuzioni di suoi
lavori alle mie». Anche qui, come nella Toccata, si alternano il contrappunto
rigoroso e la fantasia alimentata dalle poetiche romantiche. Seducente
il carattere fantasmagorico e misterioso della conclusiva Fughetta in Sol
minore, tutta sottovoce.

| Gesénge der Frihe (“Canti dell’alba”) Op.133 concludono con il giusto
tono e colore, e in una Stimmung a un tempo luminosa e tragica, la
scelta adottata nella presente incisione. Siamo partiti dagli juvenilia, e qui
approdiamo allestrema spiaggia. Schumann sarebbe morto martedi 29
luglio 1856 a Endenich presso Bonn, nella clinica per malattie mentali diretta
dal dottor Franz Richarz. Ma la sua vita attiva e creativa era gia prossima
al cono d'ombra, quando, mercoledi 2 novembre 1853, sotto I'impressione
profonda suscitata in lui dalla recente visita di Johannes Brahms, comincio
a comporre i Gesdnge. «Sensazioni provate all’avvicinarsi dell'alba, ma
piu come espressione di sentimenti che come pittura», avrebbe precisato
beethovenianamente all’editore. Li condusse a termine in pochi giorni,
dedicandoli dapprima a Diotima (da qui le interpretazioni gematriche
che intravvedono nei tratti motivici le lettere della musa holderliniana e
di Iperione). Cresceva il turbamento mentale di cui soffriva da tempo. La
mattina di lunedi 27 febbraio 1854 alcuni marinai lo ripescarono tra lastre di
ghiaccio dal Reno semicongelato, dove aveva tentato il suicidio. Dalla clinica
di Endenich non sarebbe piu uscito. | Gesdnge der Frihe, suo ultimo lavoro,
furono pubblicati quando la reclusione durava da oltre un anno, nell'aprile
1855, dall’editore Friedrich Wilhelm Arnold, a Elberfeld. Negli ultimi giorni di
discontinua lucidita, Schumann volle che i cinque pezzi fossero dedicati alla
poetessa Bettina Brentano, sorella e sposa di due poeti che noi veneriamo
come curatori dell’antologia Des Knaben Wunderhorn, Clemens Brentano



e Achim von Arnim. E stato detto, non a torto, che le cinque mirabili
“allucinazioni” dei Gesdnge, da Re maggiore a La maggiore a Fa diesis minore
fino al ritorno di Re maggiore, evocano la logica suprema della scrittura
contrappuntistica nel suo farsi invisibile, in ascesa vertiginosa.

© Quirino Principe
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